Все статьи
Про смерть, идущую по пятам
03 мая 2026

Про смерть, идущую по пятам

Про смерть, идущую по пятам

Пришел к стоматологу и узнал, что к сумме, которую мне надо будет отдать за зубы в этом году, добавилось ещё +80 т.р. 💸

Обычная взрослая хрень: надо платить, надо разбираться, надо где-то брать деньги. Параллельно висит проект, который пугает сложностью и сроками, и учебный портал, в который я уже третью неделю не захожу. С виду — обычная жизнь.

Но если я прислушиваюсь к себе — грудь сжимает, дышать становится тяжело, начинаю хватать воздух 😮‍💨

В руках дикая энергия и напряжение, как будто хочется что-то разбить.

И вместе с этим — тупое, неприятное ощущение: я не справляюсь.

И в какой-то момент доходит: это вообще не про зубы и не про проект.

Это ощущение, как будто меня что-то догоняет.

Жизнь ускоряется, требований всё больше, а я не успеваю.

Взрослею — сил меньше, нагрузка только растёт.

И фоном постоянно есть это: времени мало ⏳

Если остановлюсь — всё развалится.

Меня настигнет смерть.

И тут меня пробивает воспоминанием о бабушке.

Мне было около трёх лет, когда мне абсолютно внезапно, между делом, сухо и коротко сказали: бабушка умерла. И что умирала болезненно.

Сука… ещё вчера я ел у неё пельмени на кухне и купался в её любви — а сегодня её просто нет.

Пара фраз.

Без разговора.

Без объяснения.

Без взрослого рядом, который помог бы это выдержать.

Я просто замер. Проглотил. И пошёл дальше — как будто так и надо.

Я посмотрел на взрослых и сделал вывод:

если все спокойны — значит это не повод чувствовать.

значит надо молчать.

значит надо справляться самому.

Но оно никуда не делось.

Это горе застряло во мне.

И вылезает вот так: через тревогу, через ощущение что нельзя остановиться, через страх что что-то плохое уже рядом, через постоянное напряжение в теле.

Я не «сломанный» из-за проекта или прокрастинации.

Во мне просто есть кусок боли, который тогда никто не помог прожить.

Горе — это не эмоция, которую можно подавить и забыть.

Это процесс, которому нужен другой человек рядом.

Кто-то, кто выдержит это вместе с тобой.

Если этого не было — оно не заканчивается.

Просто остаётся внутри и продолжает жить своей жизнью.

Психолог · Александр Плотников

Тема отзывается?
Запишитесь на консультацию

Разберём вашу ситуацию лично — онлайн или очно.

✓ Бесплатный созвон для знакомства — 15 минут

Читайте также